如何解读电影《时时刻刻》?

-

电影里面很多东西完全不明白,觉得象征性太强烈,例如不太懂梅姨哭泣的那段对话。如何解读这部电影,吉妮娅·伍尔芙呢?这一切是否只能交给时间和阅历而非理性呢?

电影 艺术 电影推荐 女性 时时刻刻(电影)

首先,题主应该明确这部电影是典型的女性主义电影,它表达的是女性意识的逐渐觉醒。

好了,我要开始从头给题主说一说我对于电影的理解。

片头以1941年Sussex的流水开启。

水是片中一个十分重要的意象,Virginia投入水中自杀,Laura自杀时亦是有一场被水流漫过的象征场景。水一直是女性的代名词,温柔缱绻而又富有灵性。而水最大的特点是自由,片头的水无拘无束地流淌,指涉了女性对于自由的向往。而既然有了对于自由的向往,便可以得出女性还不自由的结论。而片中的三名女性无疑都不是自由的,这点会在下面提到。

紧随而至的便是妮可基德曼饰演的Virginia的自杀。在遗书中,Virginia提到,自杀是因为知道“自己再次陷入了mad之中”,而且“不会康复”,因此才做了这件“what seems to be the best thing to do”。Virginia也知道自己的不健康的精神状态“毁了丈夫的人生”(从后面丈夫所表现出的无微不至的关心即可看出),为了不再连累丈夫,最终选择自杀,并留下那句著名的“I don't think two people could have been happier than we have been”的遗言。Virginia选择的自杀方式不是服药,不是割腕,不是上吊,而选择了投入水中这一优雅的死亡,映射出她对于自由的一种渴望。而投入水中后,她的鞋也随着水流脱去,这绝不是无用的镜头,鞋在这里意味着束缚,而脱去鞋意味着获得真正的自由,也就是心灵上的自由。


之后的画面又切回到1923年Virginia和丈夫住在Richmond的时光。丈夫和医生在下面谈论她的病情,医生让丈夫“keep her where she is”,也就是留在家里不要外出,而楼上的她早已醒来,眼神空洞,仿佛在思考着什么。2001年的纽约,Sally上完夜班回到家,钻进被窝,而她的同性恋人Clarissa其实并未睡着,但见到Sally回来却没有任何表示,继续装睡,可以看出两人的关系——同床异梦。

然后是三个女人开始一天生活的切换剪辑,一一对应。1961年洛杉矶的家庭主妇Laura正怀着第二个孩子,醒来之后没有像其他两人一样洗漱,而是拿起了小说《黛洛维夫人》读了起来。而这本之后发挥了重要作用的小说正是Virginia的作品。她的丈夫似乎在翻箱倒柜寻找着什么,从之后Laura在柜子里面取出药物来看,她的丈夫Dan似乎看出了Laura的产前抑郁症状,因此在搜寻着药物,防止Laura服用。

Virginia下楼后,丈夫问她吃过早饭了没,她撒谎说吃过了,丈夫拿医生来压她:“it's not my insistence,it's your own doctors'.”之后Virginia终于想到了小说的第一句(也就是Laura读的《黛洛维夫人》)——Mrs Dalloway said,she will buy the flowers...herself.看似不经意的一句话,黛洛维夫人说她要自己买花。自己买花有什么了不起的呢?但是Virginia却强调了买花是“herself”,因为她被医生禁令出门,无法自己买花,所以之前是佣人Nelly在摆弄花;Laura也把这一句读了一遍,因为今天是她丈夫Dan的生日,丈夫却出去买花送给她,她也被丈夫强调要“多休息”,根本不可能自己出去买花;而到了Clarissa那,她却可以自由地说出来:Sally,I think I'll buy the flowers myself. 买花只是一件小事,但却体现出来一个人作为个体的一个自主性。

Laura送走丈夫后,脸上的笑容随即消失。接着跟儿子Richie说,我要做个蛋糕,嗯,这就是我打算做的。其实丈夫走后的一天她根本不知道如何安排接下来的生活,或者说即使丈夫在,她也发现了自己的生活是如此微不足道,只能勉强地让自己找点事情来做。Clarissa的一天又是如何开始呢?给人打电话,邀请别人来参加Party,因为她的好友Richard获得了诗人的终身成就奖,她兴奋地想着给他举办个party来庆祝一番。但后面可以看出,Richard生性孤僻,人缘很差,所以才有了Clarissa邀请别人时的些许尴尬。之后她去花店买花(PS:进花店之前迎面走来的大高个就是电影原著的作者迈克尔·坎宁安),很骄傲自得地说着要举办Party,却遇了冷。而Virginia在写作的时候说着:A woman's whole life,in a single day,just one day,and in that day,her whole life. 这句话奠定了整个电影的基调,用这一天的时间浓缩这三个女人的一生。

Clarissa走往Richard的家中。令人印象深刻的是乘坐的电梯,狭窄逼仄。Clarissa仰望电梯上的出口,其实是暗示了她生活上的困境。

“黛洛维夫人,是你!”Richard一直称Clarissa为黛洛维夫人,巧合的是黛洛维夫人的名正是Clarissa,不言而喻,这已经是一个极大的暗示。Clarissa进门,“It's a beautiful morning.”多么美妙的早晨啊!对应着Richard的郁郁寡欢,Clarissa却开心得像个傻孩子(梅丽尔斯特里普的优秀演技)。
明明是Richard自己得奖,Party也是为了Richard而开,讽刺的是他自己却还没有Clarissa激动开心。
——“他们给你送早饭了吗??”
——“那还用问,当然送了”
——“Richard,你吃了吗?”
——“当然,你看到这还有早饭吗。那我肯定是吃了。Does it matter?”(从这里已经可以看到Richard的消极于世的态度)
——“当然重要了。”说完这句,Clarissa不忘加一句,“you know what the doctors say.”拿医生来压他。

然后是Richard第一次情绪的爆发——我做不到,做不到在大家面前表现得有多勇敢。我知道我为什么得奖,我得奖是因为我得了艾滋病,我得奖是因为我得病了还故作勇敢,我得奖了是因为我得病了还能“勇敢”地活下去。
【由此可见,Richard对自己的精神状态、对自己的人生是相当通透的,虽然表现得十分消极。】

更重要的是接下来Richard的一句话:Oh,Mrs.Dalloway,always giving parties to cover the silence.黛洛维夫人,总是举办各式各样的Party,来掩盖内心的死寂。这句话可谓一语道破天机,也一针见血地挑明了Clarissa的生活状态。因为如前所说,黛洛维夫人暗指Clarissa。而Clarissa听完这句话的反应也表明了一切,Richard的话直接地戳到了她的痛处。

Richard表明自己的态度,根本不想去参加party,因为他只想做一个作家,记录时时刻刻的感觉。但他却无法完全做到,无法完全地记录所发生的一切,因为曾经的感觉难以捕捉到,残留的只有fucking pride和愚蠢。这番话再次让Clarissa坐立难安,因为她再次被Richard说中。

Richard问她,如果我死了你会不会生气? “这个派对到底是为了谁而举办?”这个问题发人深省。按照常理,这个派对当然是为了Richard举办,但是正如Richard所说,这个派对也是为了Clarissa自己举办——通过举办派对来掩盖内心的死寂。

Richard:“我觉得我活着只是为了满足你。”
Clarissa:“这就是人们做的,人们都是为了彼此才活着的。”

Clarissa继续说道,“医生”说了,你根本不用死,你可以像这样活很多年。Richard冷笑道,可不是嘛,像这样苟活——精神状态混乱,朋友都被气走,靠着Clarissa的照顾才能活下去。Clarissa愤怒于Richard想要自杀的言论,Richard却不急不缓地说道,“我的性命是由你来决定吗?你这么照顾我多长时间了?what about your own life?what about Sally?看来只有等我死了,你才能真正想想你自己。到时候你将如何面对?”

这句话一方面为之后Richard的自杀做了铺垫,另一方面也揭示出Clarissa的困境所在。虽然Richard和Clarissa都成了生理上的同性恋,但却一直都忘不了年青时两人的快乐时光,彼此都视对方为精神恋人。Richard早已萌生了死意,但却被Clarissa照顾多年,所以才一直苟活于世。而正如Clarissa所说,“人们都是为了彼此才活着的”,Richard为了Clarissa活着,而Clarissa何尝不是为了Richard活着呢?——与同性恋人关系冷淡,生活的重心完全都是Richard,对于生活也完全没有了激情,只能靠回忆曾经的快乐时光来寻得一丝慰藉。换句话说,Clarissa的生命完全依附于Richard,已经失去了自我,这就是Clarissa不自由的地方。

再次回到电梯,Clarissa情绪波动很大,她的不安不是因为Richard说他不想去参加派对,也不是Richard说他想要自杀,她的不安是因为她的生活被剖析得相当准确,刚才的兴奋自得所掩盖的内心空虚再次暴露出来。

镜头再次切换到Virginia的写作——“It's on this day,this day of all days,her fate becomes clear to her.”这一天,三个女人的命运都将变得清晰,意即她们终将真正领悟生命的真谛。之后Virginia与佣人Nelly的对决,实际上颇有趣味。因为佣人和医生都是禁锢其命运的外界因素,而这次反击实际上是Virginia对于命运的一次勇敢的抗争。

出去散步时,Virginia不断重复着“她会死”,这里的“她”指的是正在写的小说的女主人公黛洛维夫人,她想让黛洛维夫人死,实际上是Virginia自己也想要用死亡来搏取自由。“She'll kill herself over something which doesn't seem to matter.”我看的字幕把这句话直白地翻译成“她会因为一件小事而自杀”,但我却觉得这里的“doesn't seem to matter”却别有深意——Virginia的意思是她(既指黛洛维夫人,也指她自己)的自杀一定不会被世俗所理解,换言之,她如今的生活困境也只有她自己才了解。

Laura在和儿子Richie筛面粉,儿子说“妈妈,这个也没那么难嘛。”她说,“是啊,妈妈都知道不难,I just,I just want to do it for daddy.”儿子又说“因为今天是爸爸的生日?”她回答道:是啊,我们做蛋糕是要表示我们爱他。但Richie的无忌童言却刺中了Laura,“要不然他就不知道我们爱他了?”Laura一阵怅然。是啊,难道不做蛋糕丈夫就不知道他们爱他了吗?她受伤地发现,她正在做的事,她正在过的生活,原来是完全没有意义的。

之后登场的Kitty Barlowe是一个戏份少但却相当重要的人物(个人觉得,托妮可莱特的演绎相当精彩!可惜颁奖季被无视了,话说回来,这部电影里的演技都太棒了!最佳群戏!)。Kitty进屋后发现Laura的蛋糕做得相当失败,说道:我实在搞不懂做蛋糕怎么会把你难住?谁都能做出蛋糕来。谁都可以!It's ridiculously easy!接着说道:你有其他的优点,而且Dan那么爱你。(潜台词是,你是个这么优秀的家庭主妇,有疼爱你的丈夫,有可爱的儿子,这种小事你怎么会做不好)

Kitty谈笑风生,意气风发。Laura羡慕地说道:你和Ray(Kitty的丈夫)都有很多朋友,你们擅长交际。此处可以反衬出Laura的生性孤僻。Kitty慨叹着说道:这些男人是something(真了不起)。Laura接道:确实,他们打完仗回来,they deserved it. Kitty问:他们值得什么? Laura竟然说:不知道,us,I guess.all this. 看似不经意的一问一答,实际上已经点明了两人同病相怜的地位——因为他们和周遭的一切都只是男人凯旋而归后的附属品。当然,Kitty对此全然没有意识。

Kitty看到了桌上的《黛洛维夫人》一书,问道这本书是讲什么的?Laura伤感地说:“这是关于一个家庭主妇,她觉得自己是个很优秀的主妇,她想要办个party,她太自信了以至于大家都觉得她确实很好。But she isn't. ”又是一个暗喻,此处两人都成为了黛洛维夫人,Kitty觉得自己可以“做到这世上任何想做的事”,却悲剧地发现自己做不到这件“最想做的事”——怀孕;Laura有美满的家庭,但却连人人都会做的蛋糕都做不好。

Kitty开始向Laura诉说自己的病情,原来自己不能怀孕是有原因的。Laura安慰Kitty说:It's not in your hands. 又是一处一语双关,表面上说的是手术是医生来把控,实际上也指出Kitty的命运也一直是被别人所掌控,而这个“别人”有可能是个“比Ray酗酒还严重的外科医生”——男人。可怜的Kitty,明明应该担心自己的病情,明明应该介意自己的命运一直无法由自己掌控,却在这时候还在担心自己的丈夫Ray会因为自己生病而落单。


看透这一切的Laura心里充满了对Kitty遭遇(更可悲的是,Kitty对自己身处的困境一无所知)的同情,于是顺理成章地给予了她一吻。在吻之前的话语是:“Forget about him,hmm?just forget about Ray.”这句话的意思是,都已经什么时候了,你却还在担心着掌控着你的命运的男人,多么可悲。

第一遍看的时候,我以为Laura是同性恋,所以才会在Kitty敲门的时候那么敏感,在镜子前不断整理仪容,还吻了Kitty。但是重看后发现,Laura只是听到了有人按门铃,并不知道来者何人,而且听到门铃后的神经质表现应该是由于自己没有做好蛋糕,而且已经意识到自己和黛洛维夫人一样“并不是一个好的家庭主妇”,所以才敏感地表现出有拜访时的紧张。而这一吻我觉得并不是爱意,只是在看到好友身处命运的困境时给出的一种鼓励,给予的一种勇气。但是很显然,许多观众和Kitty都误会了这一吻的含义。(PS:这一吻尽收幼年的Richie的眼中,埋下了日后悲剧的种子。)

所以说,Kitty这个角色的重要性在于,她才是真正唤醒Laura女性意识的人物。如果说《黛洛维夫人》让Laura第一次接触到了Virginia的文字中所蕴含的女性主义思想,引发了Laura对于自己的生活的反思,那么Kitty带着她自己浑然不觉的遭遇的出现无疑让Laura真正地醒悟,意识到女性的低下的社会地位以及少得可怜的自我认知。这也是推动Laura之后的行为的重要一幕。

Virginia的姐姐Nessa前来拜访,Virginia问她伦敦的生活怎么样。她回答:晕头转向,ridiculous!Virginia满腹疑问,Nessa说:因为伦敦的生活太busy。Virginia不禁愕然,Busy怎么会ridiculous?(是啊,对于被“困”在Richmond的Virginia来说,每天被当作病人而严加照料的生活反而让她的抑郁症状加深)Virginia指出Nessa不在邀请自己去参加Party的时候,Nessa也搬出了医生:Are you not forbidden to come?(forbidden已经可以看出Virginia已经失去了作为个体的自由性)被Virginia反驳医生不过是老古董之后Nessa说:你好多了吗?Has this vastness makes you stronger?(乡下的生活让你更strong了吗?我看的字幕把此处的strong翻译成“强健”,恕我难以苟同,个人认为这里的strong带着那么点讽刺,意思是你翅膀变硬了吗?当然,Nessa没有意识到,变得更加strong的是Virginia的个体意识)Virginia说:即使是疯子也喜欢被别人邀请去参加Party(因为她实在是太孤独了,完全处在一个没有人理解的环境之中)

Nessa的儿子找到了一只垂死的鸟,想着能够把它救活。Nessa说:你得当心了。There's a time to die,and it may be the bird's time.——这只鸟的死期到了。说完这句话,画面即切换到站在不远处的Virginia,指代的意义不言自明。Virginia和小女孩Angelica一起埋葬这只母鸟,年幼的Angelica说道:She looks very small.
——是的,我们死后就会变成这样,We look smaller.(死亡看似small,看似卑微)
——但是却很peaceful.(注意这里的peaceful,因为peace是Virginia一直所追求的)。

Nessa和儿子们追逐嬉戏,气氛活跃,与Virginia所沉浸其中的悲伤格格不入。Virginia躺在死去的小鸟边上,一切都是那样平静安详,在这一刻,Virginia对于生命有了新的定义,对于死亡也不再畏惧,而且她似乎也找到了自己的困境的出口。





(未完待续)

看了很多遍 片段地 完整地 只是听地 随意观察地 关于这部影片 不想说什么女性主义 或者女权主义 想说的只是人 生命 和孤独感
  无论是她们对生命的厌倦 无望还是继续坚持 我想都是因为孤独感 到底 是没有人真的关心另一个人的内心 还是没有人真的能够关心另一个人的内心 是这部影片一直在追问这一个残酷的问题
  无论是被冠以女性自我意识的觉醒的伍尔夫 被表现为有同性恋情倾向的劳拉 还是21世纪看起来突破了一切束缚的戴洛维夫人 是的 女性 不 不仅仅是女性 一点点地实现了自由 但是对于知音 “我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之我幸;不得,我命。如此而已。.....”是的 不得 我命。
无论亲人 朋友或者爱人 没有人能拯救这种孤独感 是以才有高山流水后的摔琴绝弦终身不操 才有“世上已有过了这一曲,你我已奏过了这一曲,人生于世,夫复何恨?”我想 对于soulmate 人们往往用音乐相比 是因为和绘画 雕塑 等等相比 音乐不是一见钟情 是琢琢磨磨 是一起渡过的时间 可以长至一生 而除了知音 又有什么可以叫人坚持过这长长的一生呢

今天才接触到这个电影,感觉受到了深深的触动,本来想在知乎上看一些解答的,没想到相关问题和解答都不是很多.就自己一个女孩子而言,确实感受到了自己身体内隐藏已久的女性意识的苏醒。影片的构造,是从三位女性的同一天生活开始的,分别是1921年的英国女作家弗吉尼亚伍尔夫,1951年美国军人家属劳拉布朗,以及2001年美国的同性恋女编辑克拉丽萨·沃甘。前两位分别处于第一次世界大战和第二次世界大战结束后不久,第三位处于20世纪结束21世纪开始不久的美国,自己的身份也较为特殊,是位人工受孕的女同性恋.联系三者的是弗吉尼亚的小说戴罗薇夫人,前两者看似家庭美满,都有深爱自己的丈夫,但是精神世界却是极度寂寞接近奔溃的边缘。第三位虽有伴侣陪伴,但是自己内心深处却爱着患有艾滋病的好友诗人,不离不弃的照顾对方多年,早已把他当作自己生活的一份支柱,(当然二三两者之间有趣的联系在于诗人的母亲就是那位50年代的家庭主妇),从主题而言,我觉得是理想与现实之间的冲突,伍尔夫认为取得内心的平静唯一的办法就是死亡,她于是选择了溺水通往自己的理想国。而罗拉认为是逃离丈夫像禁锢一样的保护,放弃自己相夫教子的家庭主妇身份,她后来抛下了自己的孩子,离开了丈夫,到外乡找了份工作,实现了自己所谓的平衡.至于克拉丽萨,她似乎一直把自己照顾的理查德当作了自己的理想的化身,即把理想与现实放在了一起,当理查德自杀后她的内心是近乎奔溃的,后来她与理查德的母亲劳拉进行了一次聊天,似乎能够理解了当年她为何会抛下年幼的理查德,于是她怀着复杂的心情入睡。
这部影片中男性角色都处于一种可有可无的地位,因为三位女主角的表演实在是太过出彩,无论是妮可基德曼还是朱莉安摩尔或者梅里尔斯特里的表演都难分伯仲,你可以把这部电影当作剖析女性心理的教科书也无妨,我的感受就是女人活着并不是为了取悦男人,而是为了恣意生活.当然个人之见难免有不当之处,还请包容.最后以最喜欢的一句台词和女神妮可基德曼剧照结尾(≧∇≦)

  To look life in the face, always, to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it is, and then, to put it away. Leonard, always the years between us, always the years. Always the love. Always the hours. 

建议题主把伍尔夫的《达洛维夫人》看一遍,你就会明白这部电影的种种以及导演的用心。我觉得电影不适宜一个个镜头去过度解读,何况还是一部偏意识流的电影,还是更加适合结合自身阅历去体味吧。看完电影以后捧着书听听Philip Glass那张OST 你就会发现在某些瞬间是可以完全理解她们 成为她们的:)

《时时刻刻》说是一部女性主义的电影和典范,但我并没有系统了解过女性主义的发展,所以只是在看完后试图整理下。

《时时刻刻》同时也是一部时空纵横的电影。因为这部影片其实分为三个部分,三个女人,三个故事,但都不是线性的叙述,三个故事并不像是《巴黎我爱你》这样由独立的小片段剪辑合成的。而这三个片段的连结点就是达洛卫夫人。

说是时空纵横的基本点是三个女人所处于的三个不同的时代。

20年代的弗吉尼亚伍尔芙

二十世纪五十年的家庭主妇克拉莉莎

新世纪的职业女性劳拉

《达洛卫夫人》是伍尔夫在20年代写的一部小说。电影的起始是伍尔夫在构思这部小说,同时这时的她正处于精神的奔溃状态。20年代伍尔夫在写《达洛卫夫人》,新世纪的劳拉在看《达洛卫夫人》,50年代的克拉丽莎在诗人男友死后遇见前男友的母亲劳拉,达洛卫夫人的名字也是克拉丽莎。所以像是一个楚门的世界,一个世界在撰写,一个世界在按着剧本在演绎的画中画。

影片中生与死的选择问题。伍尔夫选择溺水身亡;劳拉开始想选择在旅馆服药自杀,后选择抛下丈夫和孩子离家出走。克拉丽莎的男友在她面前越窗自杀。

而我理解的这三个人自杀的很大原因的共同点在于---- 对庸常生活的不可接受,感觉到梦想与现实的反差大。当梦想无法让位于现实时,便会引发焦虑不安。

伍尔夫的自杀,伍尔夫是一个才华横溢的作家,她可以用笔构造自己诗意的世界,她有一个为了舒缓她的情绪而在家里创办一个小的印刷厂来印刷她的书的好丈夫,这样的生活又怎么是庸常的?一方面,对于一个作家来说,她有自己对于自己更高的要求和人格理想,她的特立独行和一双似乎可以看穿世间万物的眼睛,在不断追寻自由和挣脱人性的牢笼,她并不能成为任何人甚而是一个好丈夫的附庸。另一方面,如电影中所呈现的,她长期受精神疾病和抑郁症的困扰,并且她有着同性恋的倾向。或许另一方面是,她感激丈夫对她的好,但同时这也是一种心理负担。

劳拉。劳拉是典型的中产阶级家庭中的一员,有一个爱他的丈夫,一个乖巧的儿子,美丽的屋子,“美国梦”已然实现。那为什么劳拉还是要试图自杀,最后还抛弃了自己的家庭呢?联系因看过的电影《自梳》了解到的一个小背景。50年代在中国,中国的妇女是大踏步走出家庭,迈向社会的,但我看来这并不是完全的女性独立意识的苏醒,而是出于在一个大背景下国家与社会的一定需要和禁锢的稍微释放,那时候劳动积极的女性会作为全社会学习的劳模出现在电视报纸上,甚至作为原型搬入电影荧幕,如《李双双》。而相反的是,西方一些国家特别是美国这样的发达国家,正值二战结束的时期,男人们从战场上回来,国家提倡男性的再就业,那么原来在职场上的女性就要从社会回到家庭。这些女性如劳拉大部分都是接受过良好的教育,曾经在社会上有一定的地位,在工作上满足了自己的个人需求与社会需求。从社会的公共空间到家庭的个人空间,个人的价值和社会需求感都得不到充分的满足的情况下,在一天的开始,做完早餐替丈夫拿好公文包送丈夫出门上班,在门砰的一声关上时,她们知道,这样的一天又要重新开始了。

再者,影片中出现了两幕关于《达洛卫夫人》的画面,劳拉在向邻居说她在读《达洛卫夫人》和介绍了里面的情节;她在旅馆试图自杀时在手袋里先拿出药片,再拿出《达洛卫夫人》这本书读。那是不是可以理解《达洛卫夫人》这本书对劳拉的影响很大,甚至是”指导“劳拉自杀的导火索?或许是,或许不是。

其实每个人在潜意识中在平庸的生活中都有着多少不满的情绪,但在没有外物作用的情况下,是处于一种抑制的状态。一个不太恰当的比喻,如一些低收入低教育程度的人可以很好地生活着,《活着》里面的福贵见证无数骨肉的死亡还顽强地活着,而那些衣食无忧的作家诗人却要卧轨自杀。原因是前者为了生存而活着已无暇顾及其他,并没有其他的外物去驱使他们向自己的内部探索,而后者是文学或其他激活了他们内心的东西。劳拉也是如此,达洛卫夫人唤醒了她的天性----她觉得自己并不是一个贤妻良母,并不能囿于家庭的小天地之中。最后她选择抛弃家庭,这在现在看来都是一种不道德惊世骇俗不可理解的做法,但她勇敢地承担了,并在后来遇见儿子的女友后,说她并不后悔。在这里或许可以看为是一个女性的觉醒,因为她正视了自己内心的呼唤。死是为了找回自我,活也是为了找回自我。

克拉丽莎的前男友,也是劳拉的儿子查理德。查理德是一个诗人和作家,受艾滋的长期折磨。克拉丽莎像是一个守候天才的女人,定时到查理德的公寓去照顾他,为他举办晚会等。影片中有一幕,克拉丽莎对自己的女儿回忆起自己和诗人曾经生活的画面,她说和诗人在一起的时候是快乐的,当不在他的身边,觉得自己生活什么都没有自己什么都不是。诗人曾对她说,他为她而活。

这里的克拉丽莎明显不同于前面的伍尔夫和劳拉,她没有强烈的自我意识,她认为自己的生活平庸,把自己的生活希望寄托在诗人身上。最后诗人还是自杀了。这里和伍尔夫有些相似,一是病痛的折磨,二是爱的负担。其中有一个镜头是查理德在决定自杀前擦拭自己母亲的照片。对于一个被母亲抛弃的儿子来说,一生或许都很难去原谅这样的行为。但或许在那一刻他原谅并理解了母亲,他懂得了自由的意义所在,任何人都不能成为任何人的牢笼。牢笼,如伍尔夫的丈夫之于伍尔夫,如劳拉的丈夫和儿子之于劳拉,如克拉丽莎之于查理德。

最后,其中有一段台词很喜欢。雷纳德问伍尔夫,”为什么小说里有人一定要自杀?”伍尔夫说,“为了对比,为了让活着的人更加懂得生活。”“那谁一定要自杀呢?”“诗人。那些心怀梦想的人。

◆影片中我所理解的影片中关乎女性主义的问题。

其中的体现是如上所阐述的关于生与死的抉择问题。在过去的观念中,认为女性是男性的附庸,认为女性只能囿于小家庭之中,认为女性是情感的动物,不会理性的思考。但是在这部影片中,女性开始思考自己的生存问题,知道自己要什么不要什么,并始终有敢做并承担的勇气。这里并不是感性冲动的选择,而是理性的思考。

其次是影片中的同性之爱。影片中出现三个同性之吻,且不谈论劳拉和她的邻居是出于姐妹情谊的鼓励,还是都是带有性的意识,但伍尔夫作为一个同性恋者在那个时代是不被接受的,她还是选择和一个男人生活在一起。克拉丽莎和男友分手后和一个女友生活在一起十多年,并有一个人工授精的女儿,在克拉丽莎的时代,同性恋的问题已是可以被正视的了。人们常常把女性主义和女同性恋联系在一起,或许是因为一些女同性恋者把这些作为解构父权制度的一种策略。这里,从伍尔夫到克拉丽莎,女性主义进一步的发展。

所以,这部影片可以理解为一个宏大的女性主义的话题,也可以理解为关乎我们每个人的生存问题,只是我们都习惯于去接受生活给予的,而不曾去问问自己内心的真正需求。但真相是,我们也往往不知道自己想要的东西。所谓什么“不忘初心,方得始终”,压根我们都不知道自己的初心,便一个劲地给自己打鸡血。

Always stay alive
——观《时时刻刻》有感 我想,这部电影,我会看一辈子。
20世纪20年代,Virginia Woolf(弗吉利亚伍尔芙),罹患精神衰微,在伦敦市郊创作她的新作《达洛维夫人》。
20世纪50年代,布朗夫人,怀孕在身,正在阅读《达洛维夫人》。
20世纪末,克拉丽萨,一个中年女编辑,在为其诗人好友理查德筹备举办一个晚会,诗人却于当天自杀。诗人总是称她为达洛维夫人。
从名字到经历种种的巧合使她和达洛维夫人有了丝丝缕缕的联系。
三个人的,一天。
一天。
《达洛维夫人》。
最初看似平行的三条脉络,最终随着延伸,惊人却终于交织在一起。逐渐映入人们眼帘的是一部深邃剖析现代女性生存状态的史诗。
当然,也是,人类的史诗。
毕竟,谁能说自己是一个独立纯粹的单性别个体呢?谁的内在没有支离破碎的男女特性的无意识渗透呢?
作者坎宁安把自己的母亲写入书中,即布朗夫人。她是一个女人,却浓缩了一个女性群体。
她就是Woolf所形容的那种“家中的天使”。她就像其它的天使一样,把自已的一生都献给了对她来说很局促狭窄的生活。
不知被谁抓住并带到了城市之中,她被迫生活在圈起来的一块土地上,这个地方不属于她,但她又不能逃走。
她,她们,排解不快心情的方式就是使自己沉湎于每个可想像的细节当中。
她可以花半天时间决定在聚会上使用哪种纸巾。她计划着准备每一道精美的菜肴,但还是担心可能出任何差错。
布朗夫人和Woolf在某些方面有相似之处,他们都钟情于自已的事业,都追求几乎不可能的理想,都不满意现状。因为无论是Woolf的文学作品或布朗夫人制作的糕点都不能而且不可能达到完美,都处于一种看得见但摸不着的状态。
她们百无聊赖,日复一日做着同样的家庭琐事,内心却向往着,那所谓的诗意的远方。
“Oh,Mrs.Dalloway,always giving parties to cover the silence.”(哦,达洛维夫人,永远在举行派对,来掩盖内心的空虚)诗人理查德说。
这话,把人伤透了。那种居高临下,一下把人洞悉却毫不留情的残忍……看到这句话,有那么一瞬间,我忘记了呼吸。
心酸、不甘、苍白而庞大的悲哀、迷茫、恐惧……
永远惧怕孤独冷落,永远致力寻找奇异可笑却又短暂的新鲜、热闹、刺激。
孤独,是一群人的狂欢……
克拉丽萨崇拜诗人,在他身上看到无限的可能性:她期许却永远无法企及的。她把生活的重心定位成了他,年复一年照顾其起居……她把日子过成了别人的样子,每天急急火火,盲目地快乐悲伤着。
“如果我死了,你会生气吗?……
这究竟是为谁开的派对?
我想,我活着只是为了满足你……
我死了,你就得面对你的人生……”诗人身患艾滋,生不如死,看到了人生尽头。
克拉丽萨甚至自己都没有意识到,她对他的照顾、对他的好,实际上是一种变相的束缚与绑架,她只不过想在他身上延续自己生命的方式与意义,来为无趣的人生增添细节处的喜剧。
就像伍尔芙的丈夫,那种不可思议、令人动容的无微不至是迫使人窒息的桎梏、牢笼。她的丈夫,同样,在他充满才华的妻子身上看到了无数自己渴望的人生。
只是,这是一个双向牢笼,他们捆绑了的那个人,无比清晰地看到了,自己,也在囚禁另一个人。
因为自己,对方失去了自己的人生,他们在一个世界里的坚强、成功恰恰是以另一个世界的怯懦、精神矮化作为牺牲的。
这些清醒的群体深爱着那些盲目之人,或者说因愧疚而更感罪孽深重。他们想把对方的人生还给对方,想让他们勇敢去面对真正的、自己的人生。
而他们自身,诗人、伍尔芙、布朗夫人……像极了加缪《局外人》中的人们:在一个突然被剥夺掉幻象与光亮的宇宙里,他们觉得自己是一个外人、一个异乡人,既然他被剥夺了对失去家园的记忆或对己承诺之乐土的希望,他的放逐是不可挽回了。这种人与生命以及演员与场景的分离就是荒谬的情感。
“我只想写下一切。在每一刻里的一切,你走进来双手捧着的花,这条毛巾,它的味道、触感,这根线。我们一切的感觉,我的和你的。过去的一切,从前的我们,世上所有的事物全都一片混乱……”诗人这么说道。难怪,因为抽离,所以看一切便有了惊奇、珍惜、迷恋。
伍尔芙本质上与诗人是一体的:她害怕自己仅仅是因被视为异类、能写作的女性而被人认同;他则害怕自己只不过是因为得了艾滋病,被人视作坚强勇敢的代表才被重视。
他们敏感、脆弱、坚强。他们看透了这个荒诞世界的本质,却,也爱着它。
正如伍尔芙遗书中写的那样: To Look life in the face,
always, to look life in the face,
and to know it for what it is,
at last to know it to love it for what it is,
and then, to put it away.
(直面生命,永远,直面生命。了解它的本质,当你终于了解人生,就能真正地热爱生命。然后,才舍得放下。)
在全书的最后,作者(迈克尔·坎宁安)不疾不徐,漫不经心却又冷静地揭示出那隐没于黑暗中的逻辑链,让人发现布朗夫人正是自杀的诗人理查德的母亲。
布朗夫人曾尝试自杀,但最终,回忆往事时,她的思想已成了一片海,包容着以前的自己,也为未来的自己留置出无数可能。因为,她知道,现在自己的想法不过是众多复杂状态中的一个,不能定性自我,最多也只能定性那一个瞬间的自我。未来,以后,你永远没有把握。
Always stay alive,always.
只要你活得足够久,时间会教会你很多,很多……

梅姨角色的经历我曾经有过,所以很庆幸断了这种病态的执着,把目光从别人身上收回,耐心看眼前貌似无味的生活,一定会有快乐,别那么傲娇。
何必要把生活看透,琢磨出活着的意义呢?那样不会幸福,幸福在庸常中,不在思考里。
若想快乐,远离不喜欢快乐的人。有些人似危险的毒药,咽下也消化不了。

《迷雾背后,邂逅加缪》


——“《时时刻刻》采取一种严肃,但同时很平和的语调(tone)讨论了「自杀-死亡」这一相当敏感的问题,并且得出了一个可谓相当漂亮的结论。”


文/徐无畏


电影《时时刻刻》上映于2002年,该片由梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼等好莱坞大腕担纲主演。电影采用多线交叉叙事的结构,分别讲述了三个不同年代的故事。凑巧的是,这些故事的中心都是女人。因此之故,不少评论都认为电影《时时刻刻》有着浓厚的女性主义关怀。本文对这类观点保持沉默和尊重。但是就这部电影本身体现出来的面貌而论,本文却更倾向于将电影中关涉到女性的部分视为一层「迷雾」。导演史蒂芬·达德里在电影中制造了多层迷雾,除上面所说的女性主义问题外,尤其重要的是电影对第二、第三个故事的时代设定。因为这些设定有着较为特殊的历史背景,所以较为明显地具有某种所指。但与此同时,电影又试图掩盖掉这些良苦用心。这种诸种信息处理得若隐若现的手法颇值得玩味。可以称之为「旁敲侧击」:电影通过一些片段的叠加来进行某种暗示,同时又巧妙地避免将关键信息同时、集中地展现给观众。


首先说电影的第三个故事。电影似乎在暗指克蕾莉萨和她身边的好友,都是一帮老去的、怀旧的嬉皮士。梅姨饰演的克蕾莉萨,和她照料的艾滋病朋友理查德年轻时是恋人,曾在海边渡过一段美好时光。远道而来参加派对的朋友卢易斯·沃特斯是理查德的前男友。而克蕾莉萨现在又跟一个叫做萨莉的女人同居了好多年。总之,他们之间的关系颇为「混乱」。而卢易斯·沃特斯刚好又是来自同性恋的大本营旧金山。我们看不出萨莉的过往,但其他三人应该曾同处于某种倡导双性恋的圈子中。考虑到这帮老友的年龄大概都在50岁上下,而这一故事又发生在2001年,所以认为电影对嬉皮士运动有所暗示并非无据。60年代后半期,反越战运动逐渐演变为嬉皮运动,青年们放弃学校,争先恐后追求所谓流浪的、朴素的生活。但实际上却造就了毒品的狂欢和混乱(此处无褒贬)的性关系。70年代以至后来,嬉皮们因为荒废学业,无所建树而饱受诟病。因此,电影是试图「随波逐流」反思嬉皮一带的后续人生吗?这一切都是可能的。然而,从IMDb上显示的资料来看,导演史蒂芬·达德里本人就是一位双性恋者。所以以上关于双性恋的设定也很可能是出于导演的某种个人情感。


同样,第二故事的时间设定也令人生疑。故事发生在1951年的洛杉矶,朱利安·摩尔饰演的少妇的丈夫丹·布劳恩曾是一名参加过太平洋战争的士兵。因此,电影似乎试图将少妇的「寂寞空虚」的心境一部分地归咎于二战带来的悲伤感。以上这些可称之为难下定论的「迷雾」。这些迷雾的多重指涉中,也隐约可以窥见导演的野心。


但是,《时时刻刻》真正让人惊叹的地方在于,作为一部商业片,它并没有试图迎合那种盲目的人生乐观主义(虽然也许并没有那么明显地违逆它)。《时时刻刻》采取一种严肃,但同时很平和的语调(tone)讨论了「自杀-死亡」这一相当敏感的问题,并且得出了一个可谓相当漂亮的结论。


抛开上面所说的那些「迷雾」,我们有必要探求电影真正的精神内核。要记得加缪所说的话:「真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。」[1]好莱坞商业大片的主流价值观要鼓励人们勇敢地活(live),要鼓励那些悲观低落的人们走出低谷,去创造价值,去获取幸福,莫非不是:乌云背后总是可以瞥见幸福线。在这样的文化语境下,讨论「自杀」并承认它,无异于一种政治错误。然而世界上总是有人执着于思考人生,甚至对其意义产生彻底的质疑感,这无可避免。一如加缪所说,人生日复一日,一旦某一天「为什么」的问题浮现在某人的脑海,「荒谬感」就产生了出来。[2]


美丽的弗吉尼亚·伍尔夫沉浸于《达洛维夫人》的写作当中,电影将写作这一行为视作、并且实际上也是伍尔夫正在进行的严肃思考。她坐在街边的长椅上,当她构思达洛维夫人必须因为某件小事而自杀时,她脑中的闪回正是自己的仆人向自己发泄不满。电影中的伍尔夫如贾宝玉般众星捧月,她的世界并非达洛维夫人的世界,但是达洛维夫人的疑惑却也正是伍尔夫的疑惑。伍尔夫躺在死亡的雏鸟旁边,凝视着花环中的雏鸟,她感到死亡带有一种平和,这显然是一份扑面而来的诱惑。少妇劳拉·布劳恩大概对生活感到悲伤和无聊,尽管在他乐观、自信的丈夫面前她强颜欢笑。电影故意将她的房间设置得异常干净和冷清,一如她的心境。她品读伍尔夫的《达洛维夫人》,无可阻挡地受到了「毒害」。她本想要用药物平静地结束自己的生命,就像平静地沉沕进河流中一样。


诚然,大多数人都不会产生对人生意义的质疑性思考,更不用说这思考会导致自杀。电影中伍尔夫的姐姐对伍尔夫的沉思感到不解,她的熊孩子们则对阿姨感到可笑。然而加缪曾哪壶不开提哪壶地说:「在一个人与自己的生活的关系中,存在着某种压倒世界上一切苦难的东西。身体的判断和精神的判断是相等的,而身体面对毁灭畏缩不前。我们在养成思考的习惯之前业已养成生活的习惯。在这迫使我们每天都一步步向死亡靠近的奔跑中,身体相对思考而言总是保持着这不可挽回的提前量。」 [3]这段话简单地说就是一个人在习得思考能力之前,先习得了保存肉身的本能。生而活着,这对大多数人来说都是一件不言而喻的事情,是一个「习惯」。加缪的这一段说法对每个人来说都相当中肯,尽管其中似乎带着一种对人的自嘲和贬低。


加缪还毫不客气的说:「人们至此玩弄词句并且极力假装相信,否认生活的意义势必导致宣称生活不值得再继续下去。」[4]因此人们总是拒绝承认人生的无意义真相,或者为自己的生活找寻某种寄托、某种追求。更有甚者,人们也会拒绝正视生活中的不如人意,在电影中好比:达洛维夫人的派对,隔壁少妇凯蒂口中的每日聚会和马丁尼,类似的种种的幌子。而最为常见的一种人生寄托,便是克蕾莉萨口中所说的「人们为了彼此而活。」但是艾滋病人理查德却拒绝这种勉强的硬撑,他对克蕾莉萨说:「我活着是为了满足你。要是我死了,你就得想想你自己了。」


加缪认为,「荒谬感」是人类存在的唯一真相,产生自人和世界的「背离」。通俗地说,一个人追问种种意义和原因,但往往一无所获。《西西弗的神话》反对人们因为哲学的思考而最终走向自杀,因为加缪认为,人必须努力维持「荒谬」这一真相。克尔凯廓尔的宗教寻求,胡塞尔的现象学托辞,这些取消荒谬感的企图都不被加缪容忍。同样的道理,加缪也并不支持自杀,因为这同样会导致「荒谬」被取缔。《时时刻刻》中,伍尔夫对丈夫说:「人不能通过逃避生活来获得(内心的)平和。」同样是拒绝取消荒谬感的世界一方。


加缪对荒谬的维持类似于让所有物品都保持整齐的强迫症。既然论证都已经到了无意义这一步,自杀就可以是一个合理的并且自由的选择。连他自己也说:「一个人自愿地去死,则说明这个人认识到——即使是下意识的——习惯不是一成不变的,认识到人活着的任何深刻理由都是不存在的,就是认识到日常行为是无意义的,遭受痛苦也是无用的。」当然,人们仍应该坚定不移地支持加缪的努力,但须牢记这份努力不同于任何一种庸俗的、心灵鸡汤式的安慰。《时时刻刻》最终让伍尔夫和理查德都从容自杀,从「假想」(或曰开脑洞)的意义上讲,这比加缪走得更远,故而让人感到前所未有的震撼。当然劳拉·布劳恩的「苟且偷生」也值得正视,因为这显然也是与「自杀」平起平坐的另一种选择。


总之,《时时刻刻》在自杀这一问题上表现出了与加缪相侔的认真和勇气,令人赞叹。当然,《时时刻刻》并非意欲为《西西弗的神话》做脚注,也并非要刻板地讲述某种哲学。电影本身有着与哲学完全不同的令人玩味的细节和神韵,本文的枯燥分析难以窥其一隅。


(2013年11月 于沪上)

我并不太认同于《时时刻刻》的表达。我并不了解弗吉妮娅·伍尔芙,没有读过她一本书。但仅从电影来看,三个人的处境大不相同:一位是有自己痴迷的工作,受困于病情的女作家。一位是觉醒中的绝望主妇。一位是缅怀于逝去的美好的编辑。我觉得她们所困于的东西并不相通,所以弗吉妮娅由于病情严重而自杀。而主妇走出家庭就得以新生。编辑告别过去接受现实就又开始感受人生。不,哪怕从女性的觉醒这个角度上看,三者也并不相通。其中,只有主妇是自我觉醒。编辑面临的是男女都会面临的问题,最美好年华逝去,我爱的人不选择我(且病重),选择我的人我不爱。而才华横溢的弗吉尼亚面临的是她才华的副产品精神疾病。她不能自主与她的女性身份没有太大的关系。

当然,以上只是我的浅见。

另外,我觉得女性也罢,男性也罢,有自己热爱的工作顶顶重要。这个是对抗时光,变化和其他控制之外的事物的良方。P.S.:注意不要因为工作把自己逼至精神分裂。

凌晨1点过看的电影3点35结束,3点25开始流泪,听歌到凌晨4点。我终于找着机会与借口半夜做了一件自然表达我情绪的事了,这是好事。压抑太久时才失眠胸闷心悸,我之前认为那不算压力,到医院查完所有也检查不出的毛病。
我最喜欢的镜头还是敲鸡蛋的那个场景。我也尝试过带着药要不要结束自己那平凡压抑的人生,可能单身不怕,怕的是父母尚在。我以为电影是励志的平静的,对热切生命珍惜的。我爱一个母亲的同事,以至于想偷贴在宣传栏她的照片。我也想在活着的时候能亲吻一个女孩的嘴唇。即使我也是女孩。
看完电影,我便能理解了时代对于我的含义。千百年来时代不能被定义,封建社会,工业革命,现代社会。无论处在什么时代,每个人活着的意义大径相同,感同身受。那随时不在的孤独感,那些活着的疑问,思考,不眠之夜。那种大环境下的麻木吵闹与绝望。这就是我的时代。并且它朝着我滚滚而来。

© COPYRIGHT BY i How And Why.com 2015